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«Che ho a che fare io con gli
schiavi?» Gobetti e Malaparte:
profilo di un’amicizia tra pensatori
eccentrici
«Che ho a che fare io con gli schiavi?» Gobetti et Malaparte : profil d’une amitié
entre penseurs excentriques
«Che ho a che fare io con gli schiavi?» Gobetti and Malaparte: Profile of a
Friendship between Unconventional Thinkers
Arianna Camerano
1 «Che ho ha che fare io con gli  schiavi?»1 fu il  motto di  Piero Gobetti,  impresso sui
frontespizi delle sue riviste e dei suoi libri,  capace di riassumere l’opera e l’operato
dell’intellettuale torinese e espressione della sua intransigenza di fronte a qualsiasi tipo
di  totalitarismo.  La  sconvolgente  chiarezza  della  posizione  gobettiana  rispetto  al
contesto  storico-politico  dell’Italia  degli  anni ’20  non  può  che  mettere  in  risalto  la
singolarità  e  la  problematicità  dell’amicizia  intercorsa  tra  l’intellettuale  torinese,
antifascista per antonomasia, e l’«eroe di corte»2 Curzio Malaparte, fascista della prima
ora.  L’evidenza  storica  di  tale  rapporto  umano  tra  due  individui  ideologicamente
contrapposti  induce  a  interrogarsi  circa  la  sua  origine  e  a  ripercorrerne  le  tappe
fondamentali.  Si  vedrà  come la  condivisione  di  un  background culturale  costituì  un
fertile terreno di dialogo e sostanziò la collaborazione tra i due giovani, che si evolse
attraverso  incontri  e  scontri,  testimoniati  dalla  corrispondenza  intrattenuta  e  dalla
produzione  giornalistica  sulle  rispettive  riviste,  «La  Rivoluzione  Liberale»  e  «La
Conquista dello Stato». Un’amicizia così esemplare e eccezionale si rivela in definitiva
un campo di ricerca capace di evidenziare elementi di sfumatura e di tangenza tra le
posizioni teoriche e politiche dei due intellettuali al confronto col complesso fenomeno
storico del fascismo italiano.
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I protagonisti e la Storia, terza incomoda
2 La  biografia  di  Piero  Gobetti  (Torino,  19 giugno  1901 –  Parigi,  16 febbraio  1926),  se
considerata  nella  prospettiva  del  legame  che  lo  legò  a  Kurt  Erich  Suckert,  Curzio
Malaparte  (Prato,  9 giugno  1898 –  Roma,  19 luglio  1957),  appare  significativa  fin  da
principio.  Torinese  e  troppo  giovane  per  partecipare  alla  Grande  Guerra  il  primo,
pratese e reduce di guerra il secondo. La provenienza sociale di Gobetti inoltre, i cui
genitori  erano  di  origine  contadina  e  avevano  aperto  una  piccola  drogheria  in  via
XX Settembre a Torino, è quella che Malaparte avrebbe scelto per sé nella costruzione
del proprio mito personale: di estrazione borghese, egli «s’inventa […] un’identità di
proletario honoris  causa,  grazie alla famiglia putativa,  i  Baldi,  ai  quali  è  affidato per
lunghi periodi»3.
3 Nel 1918, matricola presso la facoltà di giurisprudenza, Piero Gobetti fonda la sua prima
rivista, «Energie Nuove» in cui dichiara di voler «portare una fresca onda di spiritualità
nella gretta cultura d’oggi, suscitare nuovi movimenti di idee, recare alla società, alla
patria  le  aspirazioni  e  il  pensiero  nostro  di  giovani,  mentre  altri  offre  il  sangue  e
mentre ci  apprestiamo ad offrirlo anche noi»4.  Sebbene arruolatosi  come volontario
nel 1918 con un anno di anticipo rispetto alla sua classe, Gobetti era rimasto in effetti
escluso dal primo conflitto mondiale per il sopraggiungere dell’armistizio.
4 In  stretto  contatto  con l’«Unità» salveminiana,  si  precisa  in  Gobetti  la  tendenza ad
interessarsi  alle  grandi  questioni  della  contemporaneità5:  l’attenzione  dedicata  al
fenomeno della  Rivoluzione d’Ottobre  lo  indirizza  allo  studio  della  lingua di  Lenin,
mentre apre «Energie Nuove» al dibattito conflittuale sul socialismo italiano; abitudine,
quella di invitare a intervenire sulle proprie testate tanto amici quanto ‘nemici’, che
non perderà in futuro e che farà sì,  più avanti,  che Malaparte fascista figuri tra gli
autori della casa editrice di Gobetti.
5 Il  1920,  mentre  a  Torino «tutti  gli  stabilimenti  metallurgici  e  meccanici  […]  furono
occupati da circa 400 000 operai, che issarono le bandiere rosse sui tetti delle officine»6,
per Gobetti è l’anno del silenzio: si dedica allo studio e all’approfondimento dei suoi
variegati  interessi  culturali.  L’occupazione  delle  fabbriche  non  passa  tuttavia
inosservata ai suoi occhi:  la definisce in una lettera ad Ada Prospero come un fatto
eroico,  che  incarna  tratti  propri  della  sua  futura  idea  di  ‘Rivoluzione  Liberale’7.  In
questo periodo Gobetti si avvicina all’«Ordine Nuovo» di Gramsci, gruppo torinese tra i
più  coerentemente  rivoluzionari  e  direttamente  coinvolto  nell’occupazione  delle
fabbriche, alla cui testata collabora come critico teatrale.
6 Tra il 1920 e il 1922 il giovane fenomeno del fascismo agrario, nato nelle campagne e di
ispirazione  radical-democratica  attua  un’inversione  di  rotta,  si  dota  di  strutture
paramilitari e punta «le sue carte su una lotta spietata contro il movimento socialista»8,
cavalcando l’ondata antisocialista dilagante nelle campagne. Il 9 novembre 1921 nasce il
Partito nazionale fascista. Nel febbraio 1922 il  debole governo Facta sancisce la crisi
dello Stato liberale, lasciando spazio alla dilagante violenza squadristica. Il 12 febbraio
1922, data capitale per il nostro argomento, Gobetti pubblica il primo numero della sua
seconda rivista, «Rivoluzione Liberale», erede diversa dell’«Unità» e della «Voce». È in
questo momento che le strade di Gobetti e di Malaparte cominciano a incrociarsi.
7 Nell’anteguerra  troviamo  Kurt  Erich  Suckert,  poi  Curzio  Malaparte,  vicino  a
quell’ambiente della «Voce» cui aveva guardato anche Gobetti e, come quest’ultimo,
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votato  al  giornalismo.  Malaparte  è,  secondo  Francesco  Perfetti,  un  «interventista
originale»9:  in  lui  convivono  un  interventismo  di  destra  e  nazionalista,  nella
considerazione  della  guerra  come  compimento  del  processo  risorgimentale;  e  un
interventismo di sinistra, erede della tradizione anarchica, sindacalista, rivoluzionaria,
repubblicana, che identifica nella guerra una forza rigeneratrice e rivoluzionaria. In
seguito alla dichiarazione di neutralità italiana, il giovane Malaparte scappa di casa e si
unisce  alla  legione  garibaldina,  per  la  quale  verosimilmente  non  combatte10,
rimandando il battesimo del fuoco all’entrata in guerra dell’Italia, quando si arruola
volontario nella Brigata delle Alpi.  All’esperienza nella legione garibaldina guarderà
quando  nel 1944,  in  un’autobiografia  pensata  per  Togliatti,  cercherà  le  radici  della
propria adesione al fascismo. Possiamo contare il Malaparte del primo dopoguerra tra
le  file  di  quell’«intera  generazione»  che  il  conflitto  aveva  fatto  maturare  troppo
velocemente e che «per essere sopravvissuta alle trincee, sprofonderà in uno sgomento
di cui si  nutriranno le tendenze più estremistiche del dopoguerra»11.  Autore di Viva
Caporetto, diplomatico a Versailles, studente mancato e articolista, Malaparte affronta la
crisi  generalizzata  del  primo  dopoguerra  in  condizioni  economiche  disagiate.  Alla
ricerca di una strada per affermarsi di fronte al grande pubblico, fonda un movimento
di  avanguardia  letteraria,  «l’Oceanismo»,  e  la  rispettiva  rivista,  «Oceanica»,  in  cui
dichiara  guerra  al  «senso  del  frammentario,  del  particolare,  del  limitato»,  il  quale
«tende a sminuzzare l’antico senso oceanico della vita»12.  Vi riconosce la guerra come
esperienza  madre:  «la  guerra,  durante  i  cinque  anni  di  carne  e  di  sangue»  ha
«mescolato alla nostra esistenza un po’ di infinito dandoci l’eroismo, che è il senso della
vita  di  fronte  alla  morte»,  ma la  stessa  guerra  «ci  ha  impoveriti,  per  lungo tempo
ancora,  togliendoci il  senso della vita di  fronte alla vita»13.  E proprio sui sentimenti
delle frange sociali degli ex-combattenti fu capace di far presa il fascismo, che in questi
mesi  critici  accolse  anche  Malaparte  tra  le  proprie  file,  il  quale  pur  in  «Oceanica»
affermava: «il nostro movimento conta già numerosissimi e attivi seguaci che, riuniti in
gruppi, stanno lavorando alla ricostruzione dell’internazionale comunista»14.
 
L’incontro
8 Nell’estate 1922, Malaparte e Gobetti s’incontrano. È classico citare al riguardo un passo
del Memoriale 1946: lo scrittore pratese rievoca le motivazioni e il contesto della propria
adesione  al  Partito  Nazionale  Fascista,  postdatandola  dall’inizio  del 1921  alla  fine
del 1922. In questo contesto Malaparte accenna alla propria vita tra ’21 e ’22. Si trova a
Roma, iscritto all’Università. Frequenta l’ambiente letterario della rivista «La Ronda»,
abita  in  una  stanza  ammobiliata  insieme  a  Massimo  Bontempelli.  Ricorda  la
collaborazione  al  «Mondo»,  giornale  antifascista  di  Alberto  Cianca  che  dava  voce
all’antifascismo di Giovanni Amendola e che fu infatti soppresso dal regime nel 1926.
Malaparte intende minimizzare la sua vicinanza al regime fascista nel 192115 e in questo
senso è  rievocata la  collaborazione col  «Mondo»,  come la  definizione del  profilo  di
Piero Gobetti.
9 È infatti significativo rilevare che la descrizione di Gobetti sia proposta da Malaparte in
un passo  che si  occupa della  propria  adesione al  fascismo e  come tale  contesto  ne
condizioni fortemente il ritratto. Gobetti è per l’autore del Memoriale un modello etico,
rappresenta l’integrità morale, il rifiuto netto del fascismo e viene descritto non tanto
in quanto persona reale, ma precisamente come manifesto vivente dell’antifascismo:
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Piero Gobetti era fin da allora, ed è stato fino alla sua morte, avvenuta nel 1926 a
Parigi dove si era rifugiato in esilio, il capo riconosciuto dell’intellettualismo antifascista.
Prima con la sua rivista «Energie Nuove», poi con la «Rivoluzione Liberale», poi con
la sua attività editoriale, Edizioni Gobetti, poi con la rivista letteraria «Il Baretti», e
infine  con  l’organizzazione  dei  gruppi  di  Rivoluzione  Liberale,  la  sua  azione
personale ha avuto una profonda influenza sulla gioventù intellettuale italiana, in
senso antifascista.  […] Anche di recente Benedetto Croce […] mi diceva che senza
dubbio Piero Gobetti è l’uomo che, in senso antifascista, ha avuto maggiore influenza
sulle giovani generazioni16.
10 È un ritratto,  o si  potrebbe dire quasi  un tributo,  offerto,  in maniera non del tutto
disinteressata, da Malaparte al ricordo dell’amico. L’antifascismo di Gobetti è l’unica
grande caratteristica che lo contraddistingue agli  occhi di  Malaparte.  Gobetti  stesso
ammette  d’altronde  il  sacrificio  esistenziale  insito  nella  dedizione  alla  scelta
antifascista: «Mai giovinezza fu condannata a più chiusa e austera severità. Abbiamo
dovuto abbandonare la letteratura per diventare paladini e quasi rappresentanti della
civiltà e delle tradizioni»17.
11 Quella che viene presentata è un’amicizia che non ha niente di intimista, personale,
privato. L’unica sua denotazione è la scelta di parte, in un momento in cui la Storia
connota  il  rapporto  al  punto  da  non  lasciare  spazio  a  nessun  altro  particolare.
Nonostante ciò, nella nettezza dello schieramento, emerge una capacità di dialogo che
sfuma le rispettive posizioni dei due interlocutori. Se non si potrà mai affermare che
Malaparte sia un antifascista e tantomeno Gobetti in qualche modo collaboratore del
regime, tuttavia il tratto interessante del loro dialogo è quello di ampliare in profondità
l’interpretazione delle rispettive posizioni e conferire all’interprete uno strumento in
più  per  leggere  le  rispettive  opere  in  senso  non  monolitico,  come  indurrebbe  la
contingenza  storica,  ma  in  senso  dinamico.  Aiuta  insomma  a  veicolare  l’idea  di
Malaparte fascista imperfetto e Gobetti liberalista eccentrico18.
12 L’incontro  vero  e  proprio  con  Gobetti  e  i  pochi  mesi  precedenti  all’adesione  di
Malaparte al partito fascista sono così rievocati:
Mi legai ben presto di affettuosa amicizia a Piero Gobetti, il quale, tutte le volte che
da Torino veniva a Roma, non mancava di farmi visita […] per scambiare con me
idee,  giudizi,  specie  letterari,  impressioni,  previsioni  etc.  Passavamo lunghe ore
insieme a discutere ogni sorta di problemi sociali, letterari, politici, religiosi19.
13 In  un altro  passo  del  Memoriale 1946 Malaparte  propone una descrizione  un po’  più
personale del rapporto con Gobetti:
Eravamo press’a poco, Pietro Gobetti ed io, della stessa età, e sebbene di formazione
intellettuale  diversa,  io  ero  più  compromesso  con  la  letteratura  classica,  con  i
vecchi schemi della letteratura latina e italiana; egli era meno nutrito di classici, più
teoricamente esperto di problemi sociali moderni; io possedevo un’esperienza, sia
pur modesta, di azione politica e sociale, che egli non possedeva (ma a cui aspirò
sempre,  ma  vanamente,  in  tutta  la  sua  breve  vita);  la  nostra  amicizia  fu  vera,
affettuosa, inalterabile. Serbavamo entrambi un’assoluta libertà di critica reciproca:
spesso  eravamo  dissenzienti  su  questo  o  quel  problema,  spesso  abbiamo  anche
polemizzato garbatamente.  Ma  la  nostra  amicizia  non  ebbe  incrinature.  Egli
prevedeva che dato il mio passato di repubblicano e volontario di guerra, io avrei
compiuto  un’evoluzione  in  senso  nazionalista.  Io  prevedevo  che,  data  la  sua
formazione  culturale  troppo  teorica,  libresca,  e  la  sua  mancanza  di  esperienza
pratica dei partiti politici e della loro azione, egli avrebbe compiuto un’involuzione
in senso astratto e teorico-filosofico […]20.
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14 Anche  Gobetti  rievoca,  molto  più  sinteticamente,  il  momento  dell’incontro  con
Malaparte, in una lettera ad Ada Prospero, futura moglie. Direttosi a Roma con lo scopo
di incontrare e confrontarsi  con le  personalità intellettuali  dell’epoca,  si  imbatte in
personaggi  «che  da  vicino  perdono  molto:  Pirandello  no,  ci  guadagna,  e  Suckert  e
Ponzio di S[an] Seb[astiano] mi hanno abbastanza interessato»21. Non bisogna inoltre
dimenticare che, nel 1922, Malaparte aveva ventiquattro anni e Gobetti solo ventuno.
 
Terreni di dialogo: Giuseppe Prezzolini e Georges Sorel
15 Se  è  vero  che  il  fascismo  s’interpose  tra  Malaparte  e  Gobetti,  obbligandoli  in
schieramenti contrapposti, un retaggio culturale condiviso e la prossimità delle prime
esperienze intellettuali dei due giovani studenti costituirono certamente un terreno di
dialogo e confronto.
16 In  primo luogo  è  necessario  considerare  il  fascino  e  l’ammirazione  esercitata  dalla
personalità di Giuseppe Prezzolini. Terreno d’incontro e di scontro d’idee e tendenze
non conciliabili, «La Voce» di Prezzolini dichiara la sua natura dialettica a partire dal
suo nome, che veicola l’intenzione appunto di dar voce e luogo di espressione «a una
nuova  cultura  capace  di  agire  sul  mondo  e  di  venire  incontro  alle  aspirazioni  dei
giovani  intellettuali,  desiderosi  di  collaborare  allo  sviluppo  della  modernità»22.  Un
intento pragmatico che si individua come tratto fondamentale degli scritti di Gobetti e
di  Malaparte,  sempre  proiettati  nell’ottica  di  un  cambiamento  e  di  azione  nella
contemporaneità.
17 Riguardo all’apertura di visione propria dell’orizzonte culturale della rivista, Giancarlo
Bergami riporta, in un articolo dedicato a Gobetti e Malaparte, un passo dell’Italiano
inutile dove Prezzolini riferisce che «un giorno se ne parlava con Malaparte, e a me, che
facevo  l’analisi  di  quanto  c’era  stato  ne “La Voce”  che  avrebbe  potuto  dirsi  una
preparazione al fascismo, egli interrompendomi disse: “Ma anche l’antifascismo viene
da  ‘La Voce’”.  Era  una  forma  che  piaceva  al  mio  senso  storico  e  quindi  l’adottai
volentieri»23. La direzione della «Voce» sarà assunta da Malaparte nel momento in cui
Prezzolini si trasferirà a Parigi e poi a New York.
18 Secondo Emilio Gentile, Gobetti guarda al Prezzolini direttore della «Voce» come
principale  modello  a  cui  ispirarsi,  in  quanto  sostenitore  dell’idea  che  un’opera  di
cultura  possa  far  scaturire  un  cambiamento  nazionale.  Prezzolini,  a  differenza  di
Gobetti,  passa attraverso l’esperienza della  guerra e in tale esperienza perde quella
fiducia nella rivoluzione e nell’idea che un cambiamento che parta dal basso e diretto
da  un  élite  intellettuale  possa  modificare  l’Italia.  Da  questa  distanza  di  posizione
scaturisce  quell’indicazione  di  Prezzolini  mal  interpretata  da  Gobetti,  che  porterà
quest’ultimo a definire Prezzolini addirittura un disertore24. Il 18 settembre 1922 infatti
Prezzolini, in un intervento su «Rivoluzione Liberale», propone a Gobetti di fondare la
«Società degli Apoti», «coloro che non le bevono», riferendosi tanto a fascismo quanto a
bolscevismo. Di  fronte a tale posizione di  Prezzolini,  Gobetti  prende le  distanze dal
maestro e, insieme, dal fascismo:
È il momento della decisa professione di fede intransigente. Non la «Società degli
Apoti», propone Gobetti; semmai sarà la «Compagnia della morte» di fronte a un
fascismo che voglia soffocare la libertà; non un istituto scolastico, ma, un compito
infinitamente  più  ambizioso,  il  lavoro  quotidiano  di  iniziativa  per  creare  «le
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condizioni obiettive che incontrandosi con l’ascesa delle classi proletarie, indicate
dalla storia, generi la nuova civiltà, il nuovo stato»25.
19 Tutto  ciò  non troncherà  l’amicizia  e  il  profondo  rispetto  reciproco,  tanto  che  sarà
proprio il maestro ad essere informato per primo della decisione gobettiana di scappare
a Parigi nel 1925 e sarà lui ad assisterlo a Parigi nel peggioramento della malattia che lo
porterà alla morte26.
20 Un ulteriore riferimento culturale che Malaparte e Gobetti condividono è la lettura di
Georges Sorel. Come si è detto a proposito della rivista «La Voce»:
L’œuvre  de  Sorel  a  pu,  comme  toute  grande  construction  intellectuelle,  être
revendiquée  par  les  tendances  les  plus  opposées  du  spectre  idéologique
contemporain.  […]  Tandis  que  les  précurseurs  de  la  révolte  idéaliste  et  du
nationalisme (Prezzolini,  d’Oriano [sic]),  et  les futurs intellectuels organiques du
régime (Gentile, Michels) cherchent à annexer le prestige de Sorel et sa théorie de
la  violence,  Gramsci  e  Togliatti  dans  l’«Ordine  Nuovo» et  Gobetti  dans  la
«Rivoluzione Liberale» se réclament de l’inspiration sorélienne27.
21 Sorel si  presta dunque come supporto ad interpretazioni variegate, ma, soprattutto,
costituisce un terreno comune e condivisibile per interlocutori appartenenti a fazioni
opposte. È il caso di Malaparte e Gobetti, in cui il retaggio soreliano rimanda a tratti
fondamentali  del  pensiero  dei  due  giovani.  Quello  stimolo  «a  cambiare  il  mondo
piuttosto  che  limitarsi  a  interpretarlo  attraverso  le  categorie  concettuali  del
liberalismo conservatore o del  socialismo riformista»28 è  rinvenibile  in entrambi gli
autori  proprio  nel  pragmatismo  dei  rispettivi  scritti,  accusati  infatti  talvolta  di
asistematicità.
22 In  Viva  Caporetto! Malaparte  interpreta  la  disfatta  del 1917  come un vero  e  proprio
«mito  politico»  soreliano:  il  popolo  in  armi,  il  proletariato  armato,  prodotto  della
guerra e delle trincee.
Come in tutte le  rivoluzioni,  vi  fu una classe,  una mentalità,  una casta (anche i
miserabili, i paria, gli ultimi, sono una casta) che si gettò, cenciosa e urlante, piena
d’odio  e  assetata  di  vendetta,  contro  un’altra  classe,  un’altra  casta,  un’altra
mentalità29.
23 Valutazione in qualche modo condivisa da Gobetti, anche se il suo giudizio sarà opposto
a quello di Malaparte:
La guerra poteva diventare il primo momento di un processo capace di condurre
finalmente alla vita politica forze nazionali nascoste, le quali avevano conquistato
una coscienza elementare dei loro compiti sociali nel sacrifizio creativo della loro
personalità durante quattro anni di disciplina30.
24 L’interesse  gobettiano per  il  marxismo risale  al 1919 quando,  giovanissimo,  segue il
dibattito italiano sulla Rivoluzione d’Ottobre. Nello stesso 1919 dedica un fascicolo di
«Energie  Nuove»  al  marxismo,  con  interventi  di  Benedetto  Croce,  Luigi  Einaudi,
Giovanni Gentile. Il Marx che interessa a Gobetti non è il teorico dell’economia, ma lo
storico,  come  scrive  nel 1922,  il  «profeta»  e  il  «costruttore  di  miti»:  «evidente
l’influenza di Georges Sorel, e della sua lettura di Marx; altrettanto evidente che, motu
proprio, il giovane vede in Marx non lo scienziato della società, ma, innanzi tutto, il
suscitatore di energie per agire, per combattere»31.
Mazzini e Marx (ove si prescinda dalle espressioni singole che trovano i loro miti)
pongono le premesse rivoluzionarie della nuova società e attraverso i due concetti
così  diversi  di  missione  nazionale  e  di  lotta  di  classe  affermano  un  principio
idealistico o, se meglio piace, volontaristico, che fa risiedere la funzione dello Stato
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nelle  libere  attività  popolari  affermantisi  attraverso  un  processo  di  individuale
differenziazione32.
25 Sorel esalta «la violence, énergie créatrice mise au service des intérêts primordiaux de
la civilisation»33, distinguendo tra force, conservatrice dell’ordine sociale, e violence, che
tende alla distruzione del suddetto ordine. Violenza, «energia nuova». Che poi Gobetti
individui nel fascismo una parentesi capitalista e (si potrebbe dire, espressione della
«forza»), mentre invece Malaparte vi veda probabilmente la realizzazione storica della
violenza rigeneratrice, questo non toglie che il linguaggio, la sintassi del discorso, sia la
stessa e che questo costituisca sicuramente un terreno di comunicabilità e reciproca
comprensione tra i due intellettuali.
 
La collaborazione a «Rivoluzione Liberale»
26 Nel gennaio 1922 di fronte ad un gruppo di amici, Gobetti annuncia la fondazione di una
nuova rivista dal  titolo «Rivoluzione Liberale»34.  Nel  Manifesto Gobetti  denuncia una
certa continuità rispetto a «Energie Nuove» nell’intento pragmatico di cambiamento
concreto della realtà storica e politica:
La storia ci ripete i motivi che avevamo avvertito nel mondo presente. Ma la nostra
teoria diventa una pratica in quanto aderisce a tutte le esperienze di autonomia,
proponendosi  di  chiarire,  aiutare,  rinnovare  secondo  la  logica  dello  sviluppo
empirico il  movimento di redenzione del popolo. […] II  nostro pensiero centrale
postula  appunto  la  verità  di  un  nuovo  concretismo,  che  generi  la  nuova  storia
avendone in sé la più profonda coscienza. Compito nostro preciso diventa dunque
l’elaborazione  delle  idee  della  nuova  classe  dirigente  e  l’organizzazione  di  ogni
pratico sforzo che a ciò conduca35.
27 Il ritratto dello Stato italiano tracciato nel Manifesto è quello di un’Italia arretrata, priva
di  una  classe  dirigente,  di  una  vita  economica  moderna  e  infine  di  coscienza  e  di
esercizio della libertà. L’analisi storica è il requisito necessario alla creazione di una
prassi pratica che abbia come fine l’azione nella realtà. Il cambiamento ha come motore
trainante una nuova classe  politica,  cosciente del  suo passato e  attenta alla  società
contemporanea.  Tale  classe  politica  sarà  costituita  da  due  partiti  intransigenti  e
rivoluzionari, quello operaio e quello contadino: «Il franco riconoscimento di questa
realtà non ci può condurre ad aderire a una delle due formule, appunto perché noi
crediamo alla validità di tutte e due e nella nostra rivoluzione liberale comprendiamo le
visioni dei due elementi contendenti»36.
28 Nel  1922,  alla  vigilia  della  fondazione  della  rivista,  Gobetti  invita  Malaparte  a
parteciparvi, come testimonia Malaparte nel Memoriale 1946. Su «Rivoluzione Liberale»
Malaparte (che firmava ancora C. E. Suckert) pubblica due interventi precedenti alla
sua iscrizione al partito fascista e alla marcia su Roma: Il dramma della modernità37 e Gli
eroi capovolti38.
29 Il primo dei due articoli prende le mosse dalla constatazione di uno stato di crisi, non
limitata  al  contesto  italiano,  ma  anzi  una  generalizzata  «malattia  del  secolo»,  che
provoca la «decomposizione della modernità»39. Le cause di tale crisi non risiedono nei
motivi  generalmente  addotti  dagli  intellettuali  e  pensatori  contemporanei,  quali  il
fattore economico e sociale o la durezza della pace di Versailles. Le vere ma sotterranee
ragioni della crisi contemporanea sono piuttosto da rintracciare nell’alternarsi storico
di  «spirito  critico  moderno,  d’importa  occidentale  e  nordica»  e  «spirito  dogmatico,
cattolico, d’impronta orientale e meridionale», di cui la storia d’Europa è pervasa.
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30 Il  grande  rivolgimento  storico  tra  le  due  tendenze  risiede  secondo Malaparte  nella
Riforma Protestante40. Lo spirito critico, già manifestatosi nella medicina moderna delle
corti  arabo-spagnole,  nelle  università  francesi  e  nel  periodo  delle  grandi  scoperte
geografiche, trionferebbe nel momento in cui Lutero:
[…]  dritto  a  gambe  larghe  nel  mezzo  dei  messi  imperiali,  alla  Dieta  di  Worms,
appoggiato a un suo lungo crocefisso come a una picca, iroso e veemente come un
capitano di ventura che desse ragione della sua parte di bottino, il pugno chiuso sul
dorso di una Bibbia tedesca stampata a Wittenberg, non già per far giuramento, ma
per  difenderla  dalle  dite  bianche  e  molli  dei  legali  papali,  […]  non  si  scagionò
dall’accusa di eresia, ma proclamò la verità e la santità dello spirito nuovo, tedesco
e barbarico, contro quello latino41.
31 A partire dalla presa di posizione di Lutero, con l’affermazione della Sola Scriptura e il
distacco dal dogmatismo romano, tale spirito critico si definisce in senso politico come
democratico, in opposizione alla tendenza monarchica incarnata dalla Chiesa di Roma e
dall’Impero. Lutero è per Malaparte «profeta della civiltà democratica, occidentale e
nordica,  contro  quella  teocratica,  aristocratica,  cattolica  di  natura  orientale  e
meridionale».
32 Tale affermazione provoca secondo Malaparte due grandi conseguenze. In primo luogo,
il voler tutto giustificare e spiegare individualisticamente causa una crisi generalizzata
dell’uomo di fronte a tutti quei concetti non direttamente verificabili, prima garantiti e
spiegati  della  dogmatica  cattolica  («tendenza  piena  d’ombra,  che  la  grazia  non
illumina»).  In  secondo  luogo,  trova  nell’articolo  maggiore  sviluppo  il  motivo  del
compianto  della  decadenza  delle  nazioni  cattoliche.  Esse  infatti  sono  rimaste
«improprie  alla  modernità»,  «antiche»  e  «non  potranno  divenire  moderne  senza
perdere la loro originalità storica».
33 Quello  che  ci  vuole  per  portare  le  nazioni  cattoliche  alla  ribalta  è  una  nuova
Controriforma42:
Nessuno tra noi può dire ancora cosa oggi significhi per l’Italia questa parola; la
quale ha avuto tuttavia per i russi, or sono quattro anni, un significato non certo
momentaneo e trascurabile. Ma se è facile, attraverso l’ortodossia e lo slavofilismo,
giungere  al  bolscevismo,  è  altrettanto  sommariamente  difficile,  nel  pieno
cattolicesimo, sboccare in una etica nuova che stia nella tradizione e la superi.43
34 Curzio non dice esplicitamente se con queste parole si riferisca a quel partito che stava
prendendo piede e potere in Italia e che di lì a poco avrebbe compiuto la marcia su
Roma. Quello che si può rilevare è che Malaparte coglie la doppia natura rivoluzionaria
e  conservatrice  di  ciò  che  gli  sta  accadendo  intorno  (o  che  si  auspica  succeda),
accomunandola ad un tempo alla rivoluzione bolscevica e alla controriforma, in senso
nazionalistico  e  tradizionalista.  L’articolo  non  avrà  grande  fortuna  critica.  In  una
lettera a Gobetti, da quest’ultimo pubblicata, Maffeo Pantaleoni dice: «cercando tra le
carte non ancora cestinate ho trovato il n. 4 giugno ed ho letto le cinque colonne e
mezza di Suckert, che mi sono riuscite indigeste come un chilo di pane K»44.
35 Bisogna tuttavia rilevare che tale tipo di retorica è propria anche di certi interventi
gobettiani.  È il  caso  dello  stesso  Manifesto di  «Rivoluzione  Liberale».  Anche  Gobetti
riconosce  in  Italia  una  mancata  realizzazione  della  Riforma  Protestante:  i Comuni
italiani si oppongono al predominio «monarchico» della Chiesa romana, senza saper
fornire un sostituto al dogmatismo cattolico: «ci si è liberati dal dogmatismo cattolico
precipitando in  una disgregazione operosa  e  non si  è  costruito  nell’opposizione un
organismo»45. È Machiavelli il pensatore che ha introdotto lo spirito della Riforma in
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Italia,  senza  però  che  nessuno sia  stato  capace  di  trasformare  la  sua  teoria  in  una
pratica politica.
36 Se  Suckert  individua  come unico  mezzo  per  rivitalizzare  l’anacronistica  condizione
dell’Italia  un ritorno al  passato,  Gobetti  vorrebbe che la  morale  democratica  e  una
«concezione  dello  Stato,  ribelle  alla  trascendenza»,  «un’arte  politica  come
organizzazione  della  pratica»  e  «una  religiosità  della  pratica  come  spontaneità  di
iniziativa e di economia»46 prendessero piede anche in Italia attraverso l’educazione di
un’élite politica e intellettuale.
37 Per Gobetti il fascismo sarà dunque, come per Malaparte, il vero rappresentante di una
Controriforma, nella diversa valutazione etica e morale che i due intellettuali danno a
tale concetto: «In tal senso, il fascismo è la precipitazione di quei mali d’Italia provocati
proprio,  innanzi  tutto,  dalla  mancata  riforma.  Il  fascismo  è  cattolico,  arcaico,
antimoderno, è la Controriforma, in sintesi»47.  È interessante notare tra le righe una
continuità e una coerenza nella posizione di  Malaparte,  a partire da Viva Caporetto!,
durante  la  collaborazione  con  Gobetti,  e  fino  all’adesione  al  partito  fascista,  nel
ricercare in tale movimento non solo la possibilità di un’affermazione personale, come
rileva  Maurizio  Serra  in  Malaparte.  Vite  e  leggende48,  ma  anche  una  rivoluzione
tradizionalista e nazionalista che riporti l’Italia all’altezza delle altre nazioni moderne.
38 Il  secondo  articolo  di  Malaparte  pubblicato  da  Gobetti  nella  sua  rivista  è  Gli  eroi
capovolti. Malaparte si sofferma sulla definizione di «eroe» nazionale al fine di sfatare il
luogo  comune  secondo  il  quale  gli  eroi  rappresenterebbero  la  natura,  l’essenza,  lo
spirito della «razza»49 cui appartengono. Secondo il giovane articolista, al contrario, gli
eroi «non rappresentano le virtù o i difetti di un popolo, ma quei difetti e quelle virtù
che il popolo non possiede». Che gli eroi incarnino una ‘reazione’ piuttosto che una
‘rappresentazione’, lo dimostra «il tormento di cui tutti i grandi italiani hanno sofferto
e delirato». Caso paradigmatico è Garibaldi.
39 Sulla  scia  dei  saggi  di  Giancarlo  Bergami  sopracitati,  sembra  opportuno  accostare
l’articolo  di  Malaparte  alla  Prefazione a  Risorgimento  senza  eroi di  Gobetti.  Un
atteggiamento revisionista rispetto all’unità risorgimentale è rilevabile in entrambi gli
autori, nella grande insoddisfazione con la quale guardano al processo dell’unificazione
nazionale  italiana:  «entrambi  rivendicano lo  stesso  punto di  partenza:  i  limiti  e  gli
errori  di  un Risorgimento che ha imposto il  modello  monarchico e  centralizzatore,
senza la partecipazione attiva del popolo, soprattutto nel Sud»50.
40 Nella  dichiarazione  d’intenti  di  Risorgimento  senza  eroi di  Gobetti  si  può  intuire  un
rimando di quest’ultimo agli Eroi capovolti:
Il Risorgimento italiano è ricordato nei suoi eroi. In questo libro mi propongo di
guardare il Risorgimento contro luce, nelle più oscure aspirazioni, nei più insolubili
problemi, nelle più disperate speranze: un Risorgimento senza eroi51.
 
L’iscrizione al Fascio di Firenze e la marcia su Roma
Alla  metà  di  Settembre  del 1922,  mi  decisi  finalmente  a  inviare  una  lettera
d’adesione, seppur con molte riserve, al Fascio di Firenze, dove fui iscritto in data
20 Settembre  1922.  Scelsi  il  Fascio  di  Firenze  perché  esso  era,  allora,  un  Fascio
autonomo  in  lotta  con  il  P.N.F.  E […]  mi  fu  affidata  la  Segreteria  della  Camera
Italiana del Lavoro; questa carica era gratuita perciò nessuno la voleva52.
41 L’adesione di Malaparte al Fascismo si colloca nel contesto del sindacalismo fascista,
«l’ala  più  radicale  e  sinistrorsa  del  movimento  mussoliniano»53.  Si  può  intravedere
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dunque una certa coerenza nella scelta di Malaparte di stare «dalla parte dei vincenti»
senza tradire eccessivamente la sua esperienza di soldato e ufficiale della prima guerra
mondiale e di scrittore e articolista impegnato nei confronti delle masse degli operai e
della lotta di classe. In ogni caso la scelta del Sindacalismo fascista si rivela sfortunata,
essendo  Mussolini  attento  a  non  scontentare  la  classe  dirigente  e  gli  industriali54.
L’esperienza  alla  Camera  Italiana  del  Lavoro  fallisce  in  appena un mese  e  mezzo  e
Malaparte  è  costretto  a  riprendere  il  cammino  per  cercare  la  propria  strada.
L’immagine  che  Maurizio  Serra  dà  del  Malaparte  dei  primi  anni ’20  è  quella  di  un
giovane che cerca un modo per affermarsi in una dimensione storica che accetta in
quanto dato di fatto e in cui cerca di muoversi con maggiore destrezza possibile.
42 Nel frattempo anche Gobetti ha effettuato la sua scelta di campo. La dichiarazione di
fede antifascista si compie nell’intransigenza più assoluta: come si è visto, alla «Società
degli Apoti» prezzoliniana oppone la «Compagnia della morte», in difesa della libertà
che  il  fascismo  tenta  di  sopprimere.  Quando  Malaparte  confida  all’amico  la  sua
decisione,  la  reazione  di  quest’ultimo  non  è  di  chiusura  al  dialogo,  ma  di
disapprovazione. Nella lettera del 14 ottobre 1922 si legge:
Sono  sicuro  che  una  persona  intelligente  come  Lei  non  potrà  andar  a  lungo
d’accordo coi fascisti, e mi scusi, ma lo spero vivamente. Del resto penso che per
rinnovarsi ed essere italiani sul serio, gli operai non abbiano bisogno di dichiararsi
italiani: anzi, la via maestra per la redenzione del proletariato continua ad essere
sentita come più aderente alle reali condizioni storiche del proletariato: ossia la via
rivoluzionaria, sovversiva, mitica. Ci torneremo dopo questa parentesi fascista, così
confusa che hanno potuto accogliere anche lei (proprio non me lo aspettavo), che
ne è l’antitesi. Oggi bisogna dare tutte le nostre forze a combattere il fascismo. Le
ho parlato molto sinceramente: creda alla mia amicizia55.
43 È la vigilia del colpo di Stato fascista, la marcia su Roma. Se secondo Luigi Martellini
«nel ’22 Malaparte partecipava alla marcia su Roma con le squadre fiorentine come
luogotenente  del  console  Tamburini»56,  mentre  secondo  Maurizio  Serra  non  vi
partecipò affatto, in ogni caso questo non impedì all’articolista di esaltarla prima in
La marcia su Roma. Grandezza e decadenza degli eroi, apparso sulla «Nazione» il 31 ottobre
1922 — «quando avremo riportato nelle case deserte di Roma le statuine di terracotta
dei nostri iddii autoctoni, aspetteremo il ritorno degli eroi, avran mutato nome, ma
sapremo  riconoscerli  ai  visi.  E certo  qualcuno  di  loro  riporterà  Cristo  in  Roma
riconsacrata»57 — e poi di descriverla in Tecnica del colpo di Stato: «Cinquantamila uomini
si concentrarono nella campagna romana, pronti a marciare sulla capitale: è al grido di
“Viva il Re” che l’esercito delle camicie nere mette l’assedio al Re […]»58.
Tra fascismo e antifascismo
44 Si cercherà in questa sede di fare qualche osservazione sulle posizioni etico-politiche
assunte da Malaparte e da Gobetti rispetto al regime, sulla scorta di quanto messo in
evidenza  dalla  letteratura  critica,  nella  convinzione  che  un  confronto  tra  i  due
intellettuali permetta di veicolare una rappresentazione più ricca e sfumata, capace di
aggiungere  a  quanto  detto  singolarmente  sull’uno  e  sull’altro.  Non  per  niente,  la
saggistica che si è occupata di Malaparte raramente omette il nome di Gobetti quando si
occupa dell’avvicinamento del pratese al fascismo.
45 Per cominciare, proprio le città natali dei due giovani, Prato e Torino possono essere
oggetto d’esame. Maurizio Serra individua in Malaparte una simpatia per il fenomeno
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dello squadrismo59, nel quale il pratese riconosce una vena rivoluzionaria. Appare utile
sottolineare  come  il  fenomeno  dello  squadrismo  dilaghi  nelle  zone  d’Italia
maggiormente colpite dalla guerra e dalle quali la causa italiana ha prelevato gli uomini
destinati alle truppe scelte, ovvero «la Lombardia, l’Emilia, la Romagna, gli Abruzzi e
beninteso la Toscana e l’Umbria, che hanno dato gli uomini della Brigata delle Alpi»60,
di  cui  Malaparte  fece  parte.  Nelle  regioni  maggiormente  legate  alla  monarchia  e
nell’Italia  meridionale,  lo  squadrismo ebbe  vita  più  difficile.  Il  Piemonte  di  Gobetti
appartiene a questo secondo schieramento.
46 Il dato geografico rimanda direttamente al dato storico: la partecipazione alla guerra.
È ormai comunemente riconosciuto che il fascismo abbia saputo attirare nelle sue file la
massa degli  ex-combattenti:  «è  del  resto un fenomeno epocale.  Il  conflitto  ha fatto
maturare troppo velocemente un’intera generazione che, per essere sopravvissuta alle
trincee, sprofonderà in uno sgomento di cui si nutriranno le tendenze più estremistiche
del dopoguerra»61.  Nel Memoriale 1946 Malaparte individua la guerra come esperienza
esistenziale fondamentale che lo separa da Gobetti e dall’antifascismo:
Su un punto solo non eravamo d’accordo: sulla guerra, egli svalutava l’importanza
morale della guerra per le giovani generazioni che vi avevano preso parte, io, forse,
la sopravvalutavo. Egli era più giovane di me, non aveva partecipato alla guerra, e
perciò era molto più freddo, più sereno, più obbiettivo di fronte al dramma della
guerra. Era anche molto più libero nei suoi giudizi, poiché non era impacciato e
appesantito dalla retorica patriottica di noi reduci. La guerra era per me una mia
tradizione personale, la prima fondamentale esperienza di vita. Non potevo, perciò,
essere obbiettivo, né libero, di fronte alla «guerra». Ed è appunto il fatto guerra che
mi ha impedito di essere antifascista allora62.
47 Nonostante  la  necessaria  faziosità  della  ricostruzione  a posteriori,  le  parole  di
Malaparte rappresentano qualcosa che è difficile contraddire riguardo alla nascita del
fascismo.  La  sua  adesione  al  sindacalismo  fascista  mette  altresì  in  evidenza  che
Malaparte  si  è  accostato  ad  un’ala  ben  precisa  del  fascismo,  ovvero  quella
rivoluzionaria,  di  sinistra,  quella  del  fascismo delle  origini,  precedente alla  virata a
destra,  del  6 giugno 1919:  «Italiani!  Ecco  il  programma nazionale  di  un movimento
sanamente  italiano.  Rivoluzionario,  perché  antidogmatico  e  antidemagogico;
fortemente innovatore perché antipregiudizievole. Noi poniamo la valorizzazione della
guerra rivoluzionaria al  di  sopra di  tutto e di  tutti»63.  La stessa conclusione di  Viva
Caporetto!, nella sua veste del 1921, testimonia in nuce questa doppia natura del fascismo
di Malaparte:
Sarà  questo  l’incontro  di  due  rivoluzioni:  quella  italiana,  dominata  dal  senso
dell’individuo, e quella russa, dominata dal senso della collettività. Fascismo contro
bolscevismo.  Ho  fede  nel  Cristo  nostro,  cattolico,  armato  di  croce  e  di  spada.
Il Cristo nostro sa resistere al male. Vincerà64.
48 Un ulteriore aspetto che Maurizio Serra evidenzia circa la propensione di Malaparte
per il fascismo, è l’ansia di affermazione che pervadeva il giovane intellettuale, tornato
in Italia dopo l’interruzione causata dalla guerra, e di conseguenza il suo bisogno di
schierarsi dalla parte dei forti: «come per tanti altri giovani, disorientati dalla guerra,
furono soprattutto il gusto dell’avventura e la convinzione che il fascismo era la forza
vincente a motivare la sua decisione»65.
49 Sia per Malaparte che per Gobetti,  il  fascismo costituisce un fenomeno tipicamente
nostrano,  un «fascismo come autobiografia  della  nazione  e  come espressione  più  o
meno  veritiera  e  adeguata  dell’Italia  barbara»66.  La  differenza  risiede  nel  fatto  che
Gobetti vi individua una parentesi del capitalismo, non una rivoluzione. Per Gobetti «il
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fascismo e Mussolini,  in quanto responsabili  di un illegalismo diffuso e continuatori
nella  sostanza  dei  costumi  italiani  di  trasformismo  e  corruzione,  avevano  diviso  il
campo  tra  cortigiani  e  cittadini  scavando  una  trincea  dalla  quale  passava  la
riaffermazione della libertà politica e personale in Italia»67.
50 Malaparte afferma nel  Memoriale di  essersi  persuaso che ogni buon italiano dovesse
prendere  parte  al  movimento  fascista  per  modificarlo  dall’interno.  In  poche  righe
mette in evidenza il nodo fondamentale della situazione degli anni ’20 in Italia:
In quanto alla mia idea di cui avevamo discusso tante volte insieme, che fosse molto
più utile tentar di modificare il fascismo dal di dentro che combatterlo dal di fuori,
egli mi rispose che tentar di modificare il fascismo dal di dentro del P.N.F. sarebbe
stata fatica sprecata, e che bisognava invece combatterlo con tutte le forze e con la
più assoluta intransigenza68.
 
Prometeo, l’eroe di corte
51 In  una  lettera  datata  ottobre 1922,  Malaparte,  parlando  del  suo  operato  come
organizzatore sindacale, si definisce Ulisse e Prometeo insieme69. La risposta di Gobetti
a  tale  leggerezza  sarà  un  articolo  del  17 gennaio  1924,  pubblicato  sul «Lavoro».  Il
profilo di Curzio è tracciato in poche righe:
Curzio  Suckert,  longobardo  di  Prato,  barbaro  profeta  deluso  del  senso  oceanico
della  vita,  futurista  come  poteva  esserlo,  diplomaticamente,  una  recluta  delle
segreterie di Legazione, segretario della sezione repubblicana di Prato, caporettista,
possiede tutti i requisiti che Mussolini può chiedere. È un cattolico fanatico, […] è
un  italiano  fazioso,  un  patriota  arrabbiato  […].  Recluta  di  una  rivoluzione  di
disoccupati (spiritualmente). […] La sua politica è un gioco, un culto delle sorprese;
le sue idee sono immagini, e sono sempre belle immagini anche quando falsificano
luoghi comuni o riecheggiano sciocchezze diffuse70.
52 Dopo questo duro ritratto, Gobetti prosegue in una lucida requisitoria della parabola
malapartiana,  senza  dimenticare  di  tirare  in  ballo  i  poveri  anni  romani,  la
collaborazione a «Rivoluzione Liberale» su argomenti cosmici, il periodo di ascetismo
durante il quale medita la conversione71 e infine il ritorno in città e la dichiarazione di
fede fascista. «I capi fascisti sono tutti così, falsi profeti, che hanno trovato il modo di
vendicarsi della società che li aveva reietti e beffati»72. L’indole fantasiosa di Malaparte
viene duramente denunciata richiamando quella leggerezza della lettera del ’22: «Ulisse
si  diletta di  queste graziose scenette,  naviga in atmosfere fantastiche,  si  trova bene
nell’umanità fascista, dove non c’è posto per idee precise, distinzioni chiare, serietà
politica»73. Gobetti evoca poi l’umiliazione che l’amico si autoinfligge con le modifiche
apportate  nella  nuova  versione  di  Viva  Caporetto! per  renderlo  gradito  al  regime.
E infine conclude con una stoccata finale:  l’attribuzione a Malaparte dell’appellativo
«eroe di corte», ancora più pesante perché pronunciato da colui che affermava «mon
langage n’est pas celui d’un esclave»74: «Dopo lo sforzo penoso di un secolo di civiltà
laica  e  democratica  l’Italia  ritorna  ai  suoi  istinti  cattolici  e  ricostruisce  la  corte,  e
assolda i cortigiani»75.
53 Nella risposta di Malaparte, una lettera del 21 gennaio 1924, egli riafferma la propria
professione  di  amicizia  per  il  giovane  torinese,  nonostante  la  durezza  dell’articolo
dedicatogli. In questa sede è interessante notare come Malaparte definisca la propria
posizione in seno al fascismo: «Non puoi negare che in seno al fascismo io rappresento
qualcosa  di  preciso;  direi  quasi  di  “personale”.  Non  imito  nessuno,  non  seguo  gli
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atteggiamenti  di  nessuno;  il  mio  “fascismo” me lo  sono creato  io»76,  salvo  poi  non
motivare in alcun modo questa sua affermazione.
54 Il 10 giugno 1924 Gobetti subisce una perquisizione ordinata dal Prefetto di Torino, in
cui decine di lettere gli vengono sottratte. Il giorno stesso ne informa l’amico, che gli
aveva mandato una parte del Viaggio in Inferno, opera che non verrà pubblicata e che
Gobetti  ebbe  molto  a  cuore.  Lo  stesso  10 giugno  1924  ebbe  luogo  un’altra,  infelice,




Ho  conosciuto  Matteotti  al  discorso  Turati  a  Torino.  Ci  si  intese  subito
nell’antifascismo. Anche lui lo sentiva di istinto. Nella fronte corrugata a serietà,
negli occhi fermi e pensosi,  nelle labbra atteggiate a tagliente ironia avvertii  un
vero stile di oppositore77.
55 All’indomani  della  scontata  e  clamorosa  vittoria  alle  elezioni  del  6 giugno  1924,
avvenute  sotto  il  segno  dell’illegalismo  e  della  violenza  contro  gli  avversari,  la
posizione di Mussolini era ormai salda, mentre i fiancheggiatori del regime speravano
in una svolta liberal-conservatrice,  sorvolando sugli  elementi  che avevano falsato il
risultato elettorale.
56 Tuttavia,  all’indomani  di  tali  elezioni,  il  10 giugno  1924,  il  segretario  del  partito
socialista  Giacomo Matteotti  viene sequestrato e  ucciso da un gruppo di  squadristi,
un’azione che aveva movente nel discorso tenuto da Matteotti alla Camera, nel quale
egli contestava il risultato delle elezioni. Il suo assassinio ha una notevole risonanza
nell’opinione  pubblica  italiana  e  europea  e  provoca  una parentesi  di  instabilità  nel
regime,  momento  che  sarà  superato  dalla  dichiarazione  mussoliniana  del  3 gennaio
1925 e dalla svolta autoritaria78.
57 Mentre l’opposizione si limita ad esprimersi con una dichiarazione d’idee, la secessione
dell’Aventino,  e  il  re  tace,  Gobetti  sente  che  l’occasione  per  attaccare  il  regime,
finalmente in un momento di debolezza e isolamento, è giunta. Il suo lavoro del 1924 è
pervaso da un forte spirito d’iniziativa e d’intransigenza. Nel 1924 pubblica il volume
che prende il nome dalla rivista, Rivoluzione Liberale. All’indomani del delitto Matteotti
pubblica un ordine del giorno in cui espone il programma dei Gruppi della Rivoluzione
Liberale:
[…] noi crediamo che in un primo tempo sia utile costituire in ogni centro ove sarà
possibile un gruppo di amici, ai quali il pensiero da noi raccolto in un programma
semplice e sintetico sembri accettabile. Queste organizzazioni devono formarsi nel
modo più rapido possibile: in settimana noi vorremmo che tutti gli amici che sono
in grado di costituire un gruppo nella loro città ci scrivessero perché ci sia possibile
metterli in comunicazione con gli altri amici nostri del luogo79.
58 Il fattore temporale è fondamentale, occorre agire sulla scia dello sdegno dell’opinione
pubblica per le nefandezze recentemente compiute dal regime, prima che esso abbia
modo di  riprendersi  dalla  crisi.  L’obiettivo  è  quello  che Gobetti  persegue dai  primi
scritti: la formazione di una classe dirigente liberale e democratica, per il momento al
di  là  dei  partiti  e  aperta  a  chiunque  si  voglia  impegnare  seriamente.  Tale  classe
dirigente  potrà  veicolare  il  messaggio  democratico  nei  partiti  di  appartenenza  e
stimolare  azioni  culturali  e  propagandistiche  in  tal  senso.  Il  primo  gruppo,  quello
torinese, ha firmato un programma d’azione pochi giorni prima della pubblicazione di
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tale  articolo.  In  esso  si  afferma  la  necessità  di  assumere  un  atteggiamento  di
«irreducibile repugnanza al fascismo e al mussolinismo»:
Il  fascismo  portando  alle  sue  ultime  conseguenze  un  fenomeno  di  dittatura
burocratica già prevalso con le corrotte sedicenti democrazie dell’ante-guerra, ha
preteso di risolvere la recente crisi dei disoccupati, degli spostati e dei plutocrati,
organizzando un esercito di parassiti dello Stato80.
59 Viene ribadita la concezione del fascismo come fenomeno che si pone storicamente in
un’ottica di continuità rispetto alla vita politica italiana piuttosto che come rivoluzione
anti-capitalistica. L’unico modo per combatterlo è il favorire lo sviluppo di un’economia
moderna e di un proletariato «politicamente intransigente». I punti successivi volgono
l’attenzione al sud Italia e alla necessità di una politica interna non personalistica e una
politica estera permeata di pacifismo.
60 In questo stesso periodo Malaparte fonda la rivista «La Conquista dello Stato», il cui
primo  numero  data  10  (ma  in  realtà 8)  luglio 1924.  Sulla  sua  rivista,  Malaparte
ridicolizza l’attivismo gobettiano, facendo presa sul carattere ingenuo del programma
di mobilitazione. La Rivoluzione Liberale gli appare:
Tutta  intima,  psicologica,  culturale,  logica,  moderna,  preterintenzionale,  tutta
piena di alti propositi e di sottilissima malizia, operante non già nelle piazze o nei
corridoi, ma in quella nuova specie sonorissima di «golfo mistico» che è ormai il
cervello da bibliopola dei liberali puri81.
61 Nella  «Conquista  dello  Stato»  Malaparte  assume  la  stessa  posizione  di  Gobetti,  ma
dall’altra parte dello schieramento politico. Invoca infatti «la massima severità contro
gli avversari e gli indecisi, in nome dell’“estremismo necessario”»82. L’idea di fascismo
che Malaparte sostiene è quella iniziale, da lui sempre sostenuta, del fascismo integrale,
fascismo in quanto rivoluzione, che non deve essere tradita nemmeno dal suo leader,
pena la perdita della leadership. La rivoluzione fascista può superare il suo stesso capo
se esso non si dimostri all’altezza:
Chiunque  si  mettesse  contro  questa  volontà,  cadrebbe.  L’ora  della  sincerità  è
suonata. Essa segna la fine di tutti coloro che, per interesse o per imbecillità o per
spirito di tradimento, tentano con tutti i  mezzi di perpetuare gli equivoci. A Voi
spetta, on. Mussolini, troncare gli indugi e rovesciare chi ha tradito fino ad oggi la
rivoluzione fascista, se non volete che le Province inizino per proprio conto il vero
ciclo rivoluzionario che darà giustizia e pace al popolo italiano83.
62 Malaparte si sente tanto forte della sua posizione da poter addirittura avanzare consigli
minacciosi  a  Mussolini,  che,  forse,  finanziava  la  rivista.  Si  può  intravedere  nella
condotta di Malaparte, per quanto in maniera discontinua, una certa conferma dell’idea
secondo cui, se Gobetti aveva scelto di opporsi al regime dal di fuori, lui aveva aderito al
regime per poterlo modificare dall’interno. Si può in effetti constatare in Malaparte un
certo tentativo di dirigere, spostare leggermente l’asse del regime nella direzione di
quel  fascismo  integrale  che  aveva  sempre  sostenuto,  ma che  ormai  era  del  tutto
estraneo  ai  programmi  di  Mussolini.  Maurizio  Serra  mette  talvolta  l’accento
sull’impertinenza  del  giovane  articolista,  soprattutto  negli  ultimi  numeri  della
«Conquista dello stato»84.
63 Una  volta  riconosciuta  questa  sua  prima  anima,  è  necessario  rivolgersi  a  un  altro
aspetto  del  comportamento  di  Malaparte,  che  è  sempre  (almeno)  doppio.  La  sua
seconda anima, che va nella direzione d’ingraziarsi Mussolini e il partito, si rivela nel
ruolo «brutto, molto brutto»85 che egli giocò proprio durante la crisi Matteotti. Curzio
si era legato ad un capo squadrista e sicario, Dumini, che si macchia dell’omicidio, a
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Parigi,  di  Nicola  Bonservizi,  rappresentante  della  linea  moderata  del  movimento
fascista.  Durante  il  processo  Matteotti,  nel  settembre 1924,  Malaparte  si  presenta
spontaneamente a testimoniare in favore di Dumini, il quale gli avrebbe confidato che
l’intento del rapimento del segretario socialista sarebbe stato di intimidire Matteotti,
mentre la sua morte sarebbe stata accidentale. Ma non basta: Malaparte è testimone
chiave  per  sostenere  un’inverosimile  versione  dei  fatti  secondo  la  quale  Matteotti
sarebbe stato mandante dell’assassinio di Bonservizi, elemento che avrebbe giustificato
la lezione che Dumini aveva inflitto a Matteotti86.
64 Tutta  questa  losca  faccenda  tende  a  dare  sicurezza  all’articolista  circa  il  favore  di
Mussolini nei suoi confronti.  Tale convinzione lo spinge da un lato ad appoggiare il
regime  con  gli  articoli  della  «Conquista  dello  Stato»  e  a  firmare  il  Manifesto  degli
intellettuali  del  fascismo,  ma  dall’altro  a  sentire  una  certa  indipendenza  critica  e
possibilità  di  espressione  che  si  rivela,  velatamente,  nella  sua  opera  successiva  e
nell’amicizia perdurante con Gobetti.
 
Italia Barbara e la repressione contro «Rivoluzione
Liberale» e il suo direttore
65 In questo periodo Gobetti diventa editore di Malaparte, sostenendo prima Viaggio in
Inferno («voglio che sia il primo volume di una collezione che comincio. Ne varrebbe
anche a te grande onore»)87, poi pubblicando Italia Barbara, di cui gli scrive: «Ho pronto
(ultimato, finito) un libro nuovo, Italia Barbara che vorrei spedirti subito perché esca
entro il mese di giugno. […] Prevedo mi faranno la lotta i miei amici, per aver dato un
libro a te»88.
66 Il libro tuttavia non è affatto apprezzato dall’editore, che antepone una Premessa severa,
in cui Malaparte è definito «la più forte penna del fascismo», ma le sue idee politiche
sono descritte come «variopinta fantasia»89. Nella lettera del 14 agosto 1925 Gobetti dà
apertamente il proprio giudizio non solo su Italia Barbara, ma in generale sulla condotta
dell’amico:
Sarebbe ora che ti mettessi a fare la persona seria. Non capisci che perdi tempo, che
i fascisti ti giocano, che nel partito sei un uomo di quint’ordine, che i tuoi scritti da
un anno a questa parte non valgono niente? Io credo che sia giusto che tu rimanga
nel partito fascista perché sei un fascista nato, uno dei tipi autentici. Ma abbi un po’
di accortezza, tu sei anche nato artista e non devi perderti interamente. […] Italia
Barbara è un pessimo libro! Colpa del fascismo […], dunque, ma colpa precipua tua,
pronto sempre a diventare letterato da strapazzo90.
67 Gobetti  ritiene  che  il  tentativo  di  gratificare  il  regime  asservisca  la  scrittura  di
Malaparte. Quest’ultimo si difende da tali accuse con un argomento tradizionale: «Cosa
si  potrebbe fare in Italia,  se non si  facesse della politica? Non ti  sei  accorto che da
quando tutti si sono messi a fare della politica il numero dei disoccupati è diminuito
sensibilmente?»91. Nella stessa lettera del 18 agosto 1925 annuncia un libro a cui si avrà
modo di accennare brevemente in seguito: «Io debbo tra l’altro, vivere, e debbo perciò
scrivere  articoli,  etc. […].  Sono  ora  occupato  con  un  romanzo:  Ho  allevato  un
camaleonte»92. A questo periodo e a Italia Barbara risale l’assunzione dello pseudonimo
Curzio Malaparte, che qui si è utilizzato per ragioni pratiche, ma che è adottato solo
nel ’25. Malaparte interpella Gobetti ripetutamente per sapere il suo parere circa tale
cambiamento.
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68 Nel  frattempo  «Rivoluzione  Liberale»  sopravviveva  ai  decreti  della  stampa  del
luglio 1924,  ma la  sua era una vita  di  stenti  e  di  violenze.  «Rivoluzione Liberale» è
definito «organo antinazionale»93 e si intensificano sequestri, diffide, soppressioni. Alla
fine  del ’24  Gobetti  fonda  «Il Baretti»,  periodico  letterario  fondamentale  per  la  sua
apertura  alle  correnti  europee,  ma  che  segna  un  ripiegamento  per  l’antifascista
torinese,  che  probabilmente  capisce  che  i  giorni  della  rivista  politica  «Rivoluzione
Liberale» sono contati.
69 Con due decreti nel 1924 il fascismo abolisce la libertà di stampa. Nel Casellario politico
centrale dell’Archivio Centrale dello Stato,  a Roma, si  trovano le carte prodotte nel
periodo fascista e in particolare i fascicoli delle persone che si sono opposte al fascismo.
Il fascicolo di Piero Gobetti è esile. Vi si trova il documento in cui si intima a Gobetti di
cessare ogni attività editoriale e altri due documenti: due telegrammi dell’Ufficio Cifra
del ministero dell’interno, uno entrante, uno uscente, del 31 maggio 1924. Mussolini
scrive: «prego informarmi e vigilare per rendere ancora difficile vita a questo insulso
oppositore governo fascismo». Il funzionario di polizia chiude il fascicolo con la frase
«Gobetti  è  deceduto  a  Parigi  nel  mese  di  febbraio  del 1926»,  scritta  in  rosso  e
sottolineata94.
70 I primi telegrammi contro Gobetti sono già del 1923, quando questi, ventiduenne, viene
arrestato con il padre, «per intelligenza con i comunisti». In un ulteriore telegramma
del ’24, Mussolini definisce «Rivoluzione Liberale» «uno dei nemici più perfidi, sebbene
innocui dell’attuale governo, tutte le canaglie della vita politica italiana vi si sono date
convegno», e aggiunge: «Renda vita difficile visto che insistono loro obliquo imbecille
atteggiamento»95.
71 Nel dicembre 1925, una lettera di Malaparte testimonia tale situazione: «tra qualche
mese non ci sarà in Italia un solo editore che oserà e potrà pubblicare un libro politico o
letterario di un antifascista».
Io non ti consiglio di mutare opinione. Ho troppa stima di te per permettermi di
mancarti  di  rispetto.  Rimani  pure  come signor  Gobetti,  antifascista,  se  ciò  ti  fa
piacere, ma d’ora in poi, come editore, come ditta, non ti occupare più di politica,
non pubblicare più volumi antifascisti, lascia perdere queste porcherie e buttati a
corpo morto nel campo letterario e artistico,  storico e filosofico.  Dà retta a me,
lasciati  consigliare da un amico che ti  vuol bene e ti  stima.  Bisogna imparare a
vivere, caro mio, quando si è nella tua posizione96.
72 Dopo il  pestaggio del 1924,  preceduto dalla  campagna di  stampa contro la  presunta
offesa  di  Gobetti  all’invalido  di  guerra  Carlo  Delcroix  (Gobetti  aveva  pubblicato  su
«Rivoluzione Liberale» la sentenza: «ai vari Delcroix e simili aborti morali»97, che era
stata interpretata come un riferimento alla  mutilazione di  guerra del  personaggio),
Gobetti  inizia  a  convincersi  della  necessità  dell’esilio.  L’8 febbraio  1926  lascia
definitivamente Torino.
73 Nella  prefazione  a  Don  Camaleo,  risalente  ai  primi  anni ’40,  e  dedicata  a  Gobetti,
Malaparte rievoca il loro ultimo incontro. Quando ha terminato di scrivere l’ultima riga
del manoscritto di Don Camaleo, Malaparte riceve un telegramma di Gobetti che lo invita
a raggiungerlo immediatamente a Torino. È l’ultimo incontro:
Dopo  cena  mi  annunziò  che  aveva  deciso  di  abbandonare  l’Italia,  che  sarebbe
partito il  giorno dopo per Parigi,  dove avrebbe creato una casa editrice italiana
intorno  alla  sua  Rivoluzione  Liberale,  di  cui  io  stesso  ero  fedele  collaboratore:  e
m’invitò a seguirlo a Parigi per aiutarlo nella sua impresa. […] Gli risposi che uno
scrittore politico ha molte e legittime ragioni per preferire l’esilio alla servitù. Ma
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che i  letterati,  sebbene abbiano le stesse ragioni per preferire l’esilio a una vita
servile, non possono emigrare, poiché son legati alla propria lingua, alla propria
terra, al proprio popolo. […] Io perciò sceglievo di rimanere in Italia, preferivo, e
dovevo preferire,  la  lotta  all’esilio  e  un giorno si  sarebbe giudicata  la  resistenza
morale del popolo italiano alla tirannia, non già soltanto dagli scritti politici degli
emigrati,  ma  sopra  tutto  dalle  opere  letterarie  degli  scrittori  rimasti  in  Italia.
Discutemmo a lungo di questi e di altri problemi e ci lasciammo con la promessa che
gli avrei fatto pervenire il manoscritto di Don Camaleo non appena avessi terminato
l’ultimo capitolo. Ci dicemmo non addio ma arrivederci98.
74 Si è deciso di aprire la presente ricerca con la descrizione malapartiana, più o meno
opportunistica, del primo incontro con il giovane antifascista Gobetti; la si chiude con
l’abile commemorazione dell’ultimo incontro, nello stesso clima pungente del secondo
dopoguerra. Tra realtà e invenzione e tra sincerità e opportunismo. All’indomani della
morte  di  Gobetti,  appena  arrivato  in  Francia  e  non ancora  venticinquenne,  nessun
articolo di Malaparte appare per commemorare l’amico. E il tentativo di Malaparte di
compiere un gesto affettuoso nei confronti della famiglia del defunto (una campagna di
stampa nel ’56 per la traslazione dei resti di Gobetti da Parigi a Torino) non viene da




75 Per concludere, si è deciso di dedicare alcune righe al romanzo Don Camaleo, innanzi
tutto perché probabilmente ispirato da Gobetti e sicuramente dedicato a lui; ma non
solo. Sulla scia di quanto sostenuto da Maurizio Serra, Don Camaleo può diventare una
chiave di lettura dei rapporti tra Malaparte e il regime, tra Malaparte e Mussolini, e
quindi della condotta di Malaparte medesimo negli anni ’20.
76 Il  romanzo,  annunciato  in  una  lettera  a  Gobetti  che  si  è  riportata  sopra,  viene
pubblicato in parte su «Chiosa», supplemento femminile del «Giornale di Genova», a
cavallo  tra ’26  e ’27.  Una  copia  del  manoscritto  viene,  secondo  la  testimonianza  di
Malaparte, sequestrata dalla Prefettura di Genova e la «Chiosa» sospesa. Dopo la guerra
Malaparte decide di pubblicare il romanzo.
77 Si  tratta  di  un’opera  satirica,  secondo il  modello  dei  Viaggi  di  Gulliver di  Swift,  che
propone un profilo di Mussolini negli anni della presa del potere. Ciò che interessa è
che, scritto in un momento in cui Mussolini appariva come una figura irreprensibile, il
ritratto che ne fa Malaparte è quello di un camaleonte, di uno che, a partire da una
certa  base  ideale,  si  divincola  come meglio  può  nelle  situazioni  concrete,  pronto  a
tradire i suoi ideali pur di rimanere a galla100.
78 In tale rappresentazione si possono intravedere due piani metaforici di interpretazione:
in primo luogo, la rappresentazione di un fascismo che modifica profondamente gli
ideali  espressi  nei  primi  manifesti  rivoluzionari;  in  secondo  luogo,  il  profilo  di
Malaparte stesso, occupato a arrangiarsi alla meglio nelle situazioni in cui la Storia lo
cala e tra gli ostacoli che si frappongono al suo cammino. L’immagine di un Malaparte
equilibrista, che Maurizio Serra propone, sembra davvero, in questa accezione, la più
appropriata.
79 Tale interpretazione del fascismo è molto vicina a quella che ne aveva dato Gobetti: il
fascismo come un incidente di  percorso del  capitalismo,  prodotto della  fragilità  del
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dopoguerra e di un Risorgimento mancato. A differenza di Gobetti però, che condanna
con la  sua  intransigenza  questo  trasformismo,  per  Malaparte  non è  esso  forse  una
caratteristica  intrinseca  all’essere  umano?  Il  non  trasformismo  ha  significato  per
Gobetti la sconfitta e la morte. La capacità di adattamento, la malleabilità, gli sforzi
profusi per rimanere sempre in equilibrio, non sono una effettiva costante dell’opera
malapartiana, al di là di tanti rivolgimenti?
80 Si può allora concordare con il professor Francesco Perfetti nella definizione di Curzio
Malaparte  in  quanto  camaleonte,  sì,  ma  camaleonte  imperfetto101.  Un  camaleonte
insomma non privo di ideali, ma, al contrario, fedele all’ideale secondo cui la capacità
di adattamento alle circostanze esterne è la chiave della sopravvivenza e la principale
marca  esistenziale  dell’essere  umano  che  voglia  affermarsi  a  dispetto  della,  o  per
meglio dire, nella contingenza storica.
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RIASSUNTI
Di  fronte  all’interesse  critico  suscitato  dall’amicizia  che  ha  legato  l’antifascista  italiano  per
eccellenza, Piero Gobetti,  e il  fascista dichiarato Curzio Malaparte, il  presente studio tenta di
tracciare  un  profilo  storico  e  letterario  di  tale  rapporto  umano  esemplare  e  problematico,
attraverso  la  sua  contestualizzazione  nel  clima  storico-politico  dell’Italia  degli  anni ’20  e  la
descrizione del suo sviluppo e dei suoi principali momenti critici. Supporti dell’analisi sono la
corrispondenza fra i due intellettuali e i dibattiti e articoli pubblicati sulle loro rispettive riviste,
«Rivoluzione Liberale» e «La Conquista dello Stato».
Face à l’intérêt soulevé par l’amitié qui a lié l’antifasciste italien par excellence, Piero Gobetti, et
le fasciste déclaré, Curzio Malaparte, la présente étude essaie de tracer un profil historique et
littéraire  d’un rapport humain exceptionnel  et  problématique,  à  travers  sa  contextualisation
dans le climat de l’Italie des années 1920 ainsi  que l’analyse de son développement et de ses
tournants  principaux.  L’analyse  s’appuie  sur  la  correspondance  entre  les  deux  jeunes
intellectuels, ainsi que sur les débats et les articles qu’ils ont publiés sur leurs revues respectives,
« Rivoluzione Liberale » et « La Conquista dello Stato ».
The friendship between Piero Gobetti, the most paradigmatic Italian anti-fascist intellectual, and
Curzio  Malaparte,  the  theoretician  of  what  he  called  “fascismo  integrale”,  has  raised  a
considerable critical interest. The paper aims at reconstructing the historical and literary aspects
of this unusual relationship, by tracing its development and the crisis it underwent against the
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background of  Italian  history  and  politics  in  the  1920s.  The  research  is  based  on  the
correspondence between the two intellectuals and the essays they published in the journals they
edited, «Rivoluzione Liberale» (Gobetti) and «La Conquista dello Stato» (Malaparte).
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